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Emilia Oliva es una cacereña que ejerce de filóloga en las
aulas enseñando francés y, si se tercia, trabaja también con la
embajada española en Marruecos y con el Instituto Cervantes;
pero ella es Poeta, Poeta con obra y premios. Francisco Blanco
es un comediante que se ha inventado un sueño que integra y
forma, que educa y descubre, espaciotrece; pero él es Actor,
Actor con tablas y aplausos. Fran Moraga es un aplicado estu-
diante de cine; pero él es Hacedor, Hacedor de Ficciones para ha-
cernos soñar y temblar sin piedad, como ha hecho con Pietas.
Paco Espinosa es un tenaz cronista de lo vivido; pero él es His-

–¿No podía usted ha-
ber plagiado a otro?
¿Es que no sabe que en
este pueblo es verdade-
ra devoción lo que hay
por Faulkner?

AMANECE QUE
NO ES POCO

José Luis Cuerda.
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Poeta.

EL PORVENIR DE LA MEMORIA
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EDITORIAL

quejada de angi-
nas persistentes,
reiteradas, cuan-

do aún no había alcanza-
do la edad de seis años
para ir a la escuela, me
llevaron a la consulta de
un médico naturista a Ma-
drid. De la consulta sólo
recuerdo la luz lechosa
que traspasaba los visillos
y dibujaba un aura alrede-
dor de la mesa de robusta
madera donde el médico
anotaba las respuestas de
mi madre en un interroga-
torio interminable. Frente
a la lluvia y la oscuridad
de las calles de Madrid, la
luz lechosa del despacho
del doctor revestía la esce-
na con el tul de irrealidad
de los sueños. Nunca pre-
gunté sobre ese viaje a
Madrid. Podría ser irreal,
soñado, si no fuera por la revelación
que tuvo allí lugar.

Todavía no leía, inventaba, sacaba
de las imágenes lo que no obtenía de las
herméticas líneas de letras. Me interesa-
ban los libros ilustrados y las portadas.
Gulliver tumbado y sujeta su cabeza
por infinitos clavos que retenían sus ca-
bellos rodeado de hombrecitos como
hormigas. La revista «Blanco y Negro»
con todos los cachivaches de una mo-
dernidad que no era la nuestra. Y sobre

todo, me fascinaba Miguel Strogoff, las
páginas con viñetas acompañadas de
texto, de la editorial Bruguera. Supon-
go que hacía leer a mis hermanos las
notas en cabeza o a pie de viñeta que
resumían la historia o describían las
aventuras. Lo cierto es que antes de
saber el nombre de Rusia, mi imagina-
ción había recreado llanuras y estepas
nevadas, combatido a espada y cabal-
gado bajo tormentas de copos de nieve
redondos como pedrisco. No sé si sabía

El fulgorEl fulgorEl fulgorEl fulgorEl fulgor
de la palabrde la palabrde la palabrde la palabrde la palabraaaaa

toriador, Historiador porque tiene depositadas sus espe-
ranzas en el pasado, no en el futuro. María León es una
fotógrafa extremeña que vive en Berlín; pero ella es Ar-
tista, Artista de la Luz y de las Formas de nuestro tiem-
po. Manolo García es un naturista que sabe de plantas
y tradiciones y de rebabas y trochas; pero él es
Hermeneuta, Traductor del Lenguaje de las raíces de la
vieja Tierra. Michel Hubert y Mercedes Vostell profe-
san la custodia de la creación artística; pero ellos son
Cicerones, Cicerones de la encrucijada del Arte Contem-
poráneo. Y Pepe Sacristán, Pepe Sacristán es un cómi-
co, un actor; pero él es Muchos Hombres que quiere ser
sólo un Hombre –como su Antonio Machado–, en el
buen sentido de la palabra, bueno.

¿Habrá sitio para todas estas mayúsculas –Poeta,
Actor, Hacedor de Ficciones, Historiador, Artista,
Hermeneuta, Cicerone, Hombre– mañana?

leer cuando fui a Madrid. Lo que cono-
cía de la historia se limitaba a lo que
imaginaba a partir de los dibujos, puro
trazo a tinta negra, sin color. La revela-
ción de la lectura, que la palabra ence-
rraba en sí misma la realidad que nom-
braba, se produjo en Madrid. Allí vi,
como Pablo cayendo del caballo, que
todos los anuncios radiofónicos que so-
naban machacones en mi cabeza, esta-
ban escritos en los carteles publicitarios
por doquier. Leía.



Francisco Blanco
Director de Espacio Trece.
Actor.

UNIVERSIO GRÁFICO

Espacio Escuela Taller
Uno de los objetivos que nos

planteamos como colectivo o
como grupo es sentar las bases
para una Escuela de Teatro
abierta a todas las edades y donde
se pueda realizar un itinerario
formativo. El presente curso
2013/2014 cuenta con unos
cuarenta alumnos de diferentes
edades.

El contenido de las sesiones
pasa por proporcionar al alumno
las herramientas necesarias para la realización de un
montaje teatral a través de ejercicios de toma de contacto,
expresión oral, expresión corporal, improvisaciones; hasta
el acercamiento a otras disciplinas mediante master class
como canto, percusión corporal, contact, introducción al
clown, etc. El curso comienza en octubre y finaliza en
junio. Consta de una primera fase de taller, formación y
entrenamiento actoral, para pasar a una segunda fase de
montaje de un espectáculo teatral que se representa a
finales de junio.

Las sesiones se enfocan según la disponibilidad horaria
de los alumnos. El presente curso consta de dos sesiones

Francisco José Blanco Aguado
(Villafranca de los Barros, 1967).
Hombre de teatro de una ya di-
latada trayectoria y experiencia,
ha trabajado como en las princi-
pales compañías extremeñas
como Teatrapo, Taptc?, Noa Tea-
tro, Suripanta, La Estampa Tea-
tro, Teatro del Noctámbulo y Al
Suroeste, entre otras, así como
en cinco ediciones del Festival
de Teatro Clásico de Mérida.

Ha dirigido los montajes de
Donde el corazón te lleve, ¡Que
viene, que viene!, Los hijos del
cometa y Manual de Instruccio-
nes (estos últimos, de Miguel
Murillo), el musical infantil Sue-
ños: el musical de los cuentos
(Cía. Rodetacón Teatro) y la co-
media ¡Madre mía! (Cía. Canac).

Además de algunas incur-
siones en la publicidad, ha tra-
bajado en televisión (en la serie
de Canal Extremadura Cuando
puedas y en Dame un beso que
me dure toda la semana, para
Canal 9, junto a Victoria Vera).
En el cine ha participado en pe-
lículas y cortometrajes junto a
actores de la talla de Juan Luis
Galiardo (El emblema), Hugo Sil-
va, María Valverde (El hombre
de arena), y José Luís López
Vázquez.

En 2011 funda y dirige el es-
pacio de creación espaciotrece.

Compagina su actividad pro-
fesional con la docencia, impar-
tiendo talleres de teatro en dife-
rentes localidades.

Un espacio abierto para la creación
spaciotrece es un espacio abierto a la creación,
un grupo de teatro, una escuela taller donde
convergen muchas capacidades, muchas ganas
de disfrutar del teatro desde su parte más lúdica.

Este es nuestro tercer año en funcionamiento y pretendemos
vivir muchos más. Hemos realizado cinco espectáculos:
Atraco a las 3, Un Pasacalles de Cuento, ¿Quién te dio
vela en este entierro?, La
Corazonada y Los 5 Magníficos.
Afincados en Villafranca de los
Barros (Badajoz), nuestro
territorio, al igual que nuestra
ilusión, no tiene límites y
pretendemos ir allá donde estén
dispuestos a vernos, siempre
abiertos a todas las posibilidades.
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semanales de dos horas de duración cada una. Debido al
elevado número de alumnos, se ha repartido en dos grupos
de trabajo: uno, los sábados y domingos de 18:00 a 20:00 en
el CEIP José Rodríguez Cruz, y otro, los lunes y miércoles
de 17:30 a 19:30, en el Espacio de Creación Joven. La cuota
es de 20 euros mensuales realizándose descuentos por varios
miembros de la misma unidad familiar.

Espacio Grupo de Teatro
Por tercer año consecutivo

venimos montando un
espectáculo al final de cada
curso con el que pretendemos
girar para que otros públicos y
otros lugares puedan disfrutar de
nuestro trabajo. Así, en 2011,
montamos Atraco a las 3, una
divertida adaptación de la
película del mismo título. En
2012 fue ¿Quién te dio vela en
este entierro?, una comedia para
morirse de risa con la que
fuimos invitados al VII
Encontro de Teatro Amador de
Vendas Novas (Portugal). En
verano de ese mismo año
recibimos el encargo de preparar
Un Pasacalles de Cuento,
dentro del programa Agosto en
Tres Plazas, realizado en

Villafranca de los Barros con el que también participamos
en el Festival Integra con Arte de Moraleja. Este año
2013 hemos estrenado La Corazonada, divertida comedia
en papel couché, y en verano Los 5 Magníficos, también
dentro del programa Agosto en Dos Plazas y Un Patio.

Desde este año 2013 estamos constituidos como
asociación y dados de alta en el Registro de Asociaciones
del Gobierno de Extremadura. Sigue abierto el plazo de
inscripción para todas las edades. Podéis poneros en
contacto con nosotros a través de Facebook o nuestra web:
espaciotrece.jimdo.es

Ven, tenemos un espacio para ti.



–Fernando Clemente: Vaya por delan-
te, sr. Sacristán, mi admiración por el
ejercicio ejemplar que ha hecho y hace
de su noble oficio. ¿Se ve usted, a estas
alturas de su vida, como un supervivien-
te, como uno de los últimos «cómicos
de la legua» de este país? Me acuerdo
ahora de Pepe Isbert, Fernando Fernán
Gómez, José Luís López Vázquez…
–Pepe Sacristán: ¡Hombre, me honras
con esa comparación! Tampoco ellos
han sido «cómicos de la legua», como lo
contamos en El viaje a ninguna parte.
Éramos cómicos que viajábamos en se-

gunda o en tercera, pero ya en la
Renfe; no íbamos en los carros. De
cualquier manera, yo me siento muy
honrado de ser un poco, si no en el ta-
lento, sí en la voluntad, heredero de los
monstruos que acabas de señalar, como
tantos y tantas otras. Me considero muy
honrado de pertenecer a este gremio de
los cómicos de los vagones de tercera.
Me siento muy honrado y muy orgulloso
de pertenecer a esta tribu.

–F.C.: Usted lleva ganándose la vida
desde que era un zangalotino con un

dolor, ironía, miedo y soledad, que creo
representa al gran Pepe Sacristán. Va
usted caminando por la noche solitaria
del Madrid de posguerra hacia la casa
de putas de D.ª Jesusa para dormir; un
policía secreta le pide la documentación
y Martín Marcos –su desvalido persona-
je–, muerto de miedo y de frío, le con-
testa que es escritor de provincias, que
colabora en la «prensa del Movimiento»
y que le han publicado un artículo
–«Razones de la permanencia espiritual
de Isabel la Católica»–; le dejan mar-
char como perdonándole la vida y usted
se queda aún más desvalido y triste y
frío y solo… ¿Qué recuerdos conserva
de aquel trabajo?
–P.S.: Me acuerdo de toda la película.
De esa secuencia, claro que sí, me
acuerdo muchísimo. Me acuerdo tam-
bién de todo lo que ocurrió durante el ro-
daje. Incluso durante la preparación, por-
que tuve la suerte, gracias a la generosi-
dad del señor Dibildos –el productor–,
que me permitió estar próximo a toda la
gestación de esta gran película, que se-
guí paso a paso. Qué duda cabe que es
una película que tengo muy, muy cerca
de mí. También, no sólo como actor sino
como ciudadano.

–F.C.: Cambiemos de tercio si le parece.
Usted ha manisfestado con rotunda cla-
ridad su disgusto, su cabreo por el
«desmoronamiento moral de la izquier-
da de este país». ¿A qué obedece esto?
¿Qué es lo que está pasando?
–P.S.: No sé si tú no lo ves… Vamos,
por los comentarios que oigo y entiendo,
no soy el único que opina así. Sencilla-
mente, lo que ha pasado es que se ha
desdibujado el perfil del referente ético
que tiene que significar la izquierda; eso
se ha ido a hacer puñetas. Entonces,
cuando la izquierda pierde su depósito
moral, lo pierde prácticamente todo. Y la
relación de fuerzas en la que estamos
pone muy en evidencia la incapacidad
de reacción de la izquierda ante la inso-
lencia y la impunidad con la que opera la
derecha. Porque, hoy por hoy, no tiene
contrincante.

–F.C.: ¿Si comparásemos, cree que hoy
día lo tiene más crudo que usted –cuan-
do era un principiante actor de Chin-
chón– un joven actor que quiera dedi-
carse a esto de la farándula?
–P.S.: No. Son épocas distintas. Hoy, la
fuente de contratación está en la televi-
sión. Y con toda la mierda que hay, con
lo que está pasando, la España de hoy
no tiene nada que ver con la España de
los años 50 ó 60. Hay unas dificultades,
hay unos problemas, pero hay otras
ventajas. Creo que los problemas son
distintos. Ahora la televisión proporciona,
en principio, unos dineros y unas popu-

«juego». Hermoso juego al que llaman
actuar, ser actor. ¿No se ha cansado de
jugar?
–P.S.: No. No. Tengo la suerte de poder
elegir. De poder elegir al compañero de
juegos. El compañero de juegos es el
personaje, la historia o el entorno en el
que puedas trabajar. Tengo la suerte de
que si hay algo que no me gusta, me
quedo en casa. Es la única posibilidad
de que el juego siga siendo eso, un jue-
go; si no, la cosa no es tan divertida.
Pero no, no sólo no me he cansado de
jugar, sino que en estos momentos los
juegos en los que participo son de los
más interesantes que me han ocurrido a
lo largo de mi carrera.

–F.C.: ¿Qué aprendiste de las películas
Vente a Alemania, Pepe y El abuelo tie-
ne un plan, entre tantas como aquéllas?
–P.S.: He aprendido de ellas lo poco o lo
mucho que sé. He aprendido a ganarme
la vida. He ido aprendiendo y sigo
aprendiendo. En este oficio, pobre de
aquel del que crea que lo sabe todo.
Caminante no hay camino, se hace ca-
mino al andar. Y según se anda, se si-
gue aprendiendo.

–F.C.: Luego llegó Asignatura pendiente
y Un hombre llamado Flor de Otoño.
¿Qué significó para ti protagonizar estas
dos películas?
–P.S.: Son dos películas definitivas. No
solo como actor, sino como ciudadano,
me atrevería a decir. En las dos, al mar-
gen de ser historias cojonudas y papeles
formidables, se plantean cuestiones que
tenían que ver con la España de nues-
tro tiempo, en una latitud u otra. Desde
la del abogado anarquista, homosexual
y travestí hasta la del abogado laboralis-
ta que defendía a Marcelino Camacho.
Creo que son dos películas importantes,
como te digo, no sólo como actor, sino
porque se informaba de la España de
nuestro tiempo.

–F.C.: Tengo una debilidad que es La
Colmena…
–P.S.: ¡Ah! Muy bien. Yo también.

-F.C.: Me sigue pareciendo una de las
mejores películas del cine español. Un
verdadero retablo del temperamento y
de las señas de identidad de este país.
Hay una escena suya en esta extraordi-
naria película que nos sigue emocionan-
do cada vez que la vemos; mezcla de

JOSÉ SACRISTÁN
El último cómico

Fernando Clemente

Del landismo a Roma, de querer ser Flor de Otoño a querer buscar Un lugar en el mundo, de transitar los caminos a
ninguna parte a ir Caminando con Antonio Machado… José Sacristán, el actor, pertenece por derecho propio a la memoria
colectiva de este país. Porque es de esos intérpretes, de teatro y de cine, que representan y personifican con su talento las se-
ñas de identidad del hombre que pocas veces gana (como todos).
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Filmografía de José Sacristán.



laridades de una inmediatez, a veces,
acojonante.

-F.C.: Hay cierto sector de la opinión pú-
blica que no acaba de entender esa ac-
titud arrogante de esos actores y actri-
ces que aprovechan cualquier foro y
cualquier foco para declamar sus penu-
rias profesionales, como si fueran ellos
y ellas los únicos que en este país tra-
bajan poco y que les escasean las opor-
tunidades...

LIBRERÍA TALÍA

-P.S.: Nada más lejos de la arrogancia.
Sencillamente utilizan plataformas públi-
cas para manifestar lo que realmente se
siente. Te digo que personal y puntual-
mente conozco a todos y cada uno de
ellos, y todos y cada uno de los que han
hecho esos pronunciamientos, te puedo
asegurar, nada más lejos de la arrogan-
cia en esa actitud; ni la de Maribel ni la
de nadie. Yo creo, sinceramente, que el
actor o la actriz, y el ciudadano, están
ahí, y son o no muy libres de manifestar

aquello que piensan que deben hacer.
Allá cada uno.

-F.C.: ¿Y el cine español cómo va? ¿Es
cierto que todo depende del dinero?
-P.S.: No. Hombre, es una industria, o
aparente. No. Esta pregunta sí que nos
llevaría yo que sé de horas. En el cine
español sigue habiendo, y está demos-
trado, una serie de talento y de cojones,
¡que pa qué! Hay chavales y chavalas,
de los que no sólo soy testigo, sino que

soy partícipe, que están demostrando
con lo que tienen, con lo que pueden,
una gran diversidad de temas y de esti-
los. Lo que sí es cierto es que los proble-
mas son cada vez más agobiantes. Y lo
cierto es que estos jóvenes le están dan-
do las vueltas al tema, como en el teatro
también, entre tanta adversidad y tanta
dificultad, para crearse un espacio y se-
guir demostrando que se sabe lo que se
hace, y se quiere seguir haciendo.

-F.C.: Cuando recibió el Goya el año pa-
sado por su trabajo en El muerto y ser
feliz… ¿Qué pensó? ¿De quién se acor-
dó? O igual se dijo entre dientes: «Ya
era hora que éstos se acordaran de
mí»…
-P.S.: ¡No! Pobre de aquel que piense
que hay que estar pendiente de los pre-
mios, porque entonces la ha cagao. Me
acordé de a quien se lo dediqué, por en-
cima de todos, a Pedro Masó, que fue
el primero que me dio la oportunidad. Y
después, a tanta y a tanta gente con la
que he compartido trabajos y me ha
ayudado en mi vida particular.

-F.C.: Tengo la impresión cuando le veo
encarnar esos personajes  sencillos,
sensibles, dubitativos, frágiles, humil-
des… que, verdaderamente, usted no
actúa, no interpreta, sino que Pepe Sa-
cristán es así.
-P.S.: Bueno, más o menos. Te lo agra-
dezco, porque esos calificativos yo los
aplaudo en la gente que es así. Normal-
mente creo ser un buen correo del Zar,
una buena correa trasmisora de los pro-
blemas y de lo que le ocurre a la gente
de a pie. Y me reconozco y me identifi-
co, y a mucha honra, con los perdedo-
res. El tener la lucidez del perdedor, que
no es el fracasado ni el derrotado; ése
que sale cada día a librar la batalla dia-
ria, con el coraje y la alegría necesaria,
sabiendo de antemano que la guerra
está perdida. Pero hay que salir. Me en-
cantan esos personajes y me gusta de-
fenderlos, sí.

-F.C.: ¿A dónde le ha llevado este oficio
de comediante, de titiritero? O es que
quizás no le ha llevado «este viaje a nin-
guna parte»…
-P.S.: ¿Cómo que a ninguna parte? ¡No
me jodas! Yo estoy encantado de la vida
donde estoy. Me ha llevado, nada más y
nada menos, a no tener problemas para
poder pagar el recibo de la luz y a tener
la satisfacción de poder elegir, incluso, mi
trabajo. Entre lo que yo pensaba que
esto podría dar de sí y lo que está dando
de sí no hay mucha diferencia. La ver-
dad es que me siento muy satisfecho.

-F.C.: Muchas gracias, Pepe.
-P.S.: Muchas gracias a ti, joder. Espero
que los teléfonos estén en mejores con-
diciones la próxima vez que hablemos*.

*Así fue la despedida con este afable y
cercano actor, grande donde los haya,
después de una trastabillada y exaspe-
rante conversación, gracias a los grajos
negros de la comunicación telefónica,
que tanto el entrevistado como el entre-
vistador maldijeron. Palabras injuriosas
que por urbanidad y decoro no pode-
mos transcribir.
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JOSÉ SACRISTÁN. Fotografía: Carlos Furman. «Caminando con Antonio Machado».



nas horas antes de que se produjera el gol-
pe militar de 23 de febrero de 1981, en la
mañana de ese mismo día, los hijos del

propietario almonteño José María Reales, ya enton-
ces fallecido, presentaron una demanda contra el
documental Rocío por atentar contra el honor y el
buen nombre de su padre. El documental, realizado
por Fernando Ruiz Vergara (Sevilla, 1942–Escalos
de Baixo, Portugal, 2011), había sido premiado
poco antes en el Festival de Cine de Sevilla. A par-
tir de ese momento, Ruiz Vergara entrará en un cal-
vario judicial que, tras diversos recursos hasta lle-
gar al Tribunal Supremo, concluirá en 1984 con la
condena del director, la prohibición de la exhibición
del filme durante varios años en Sevilla, Huelva y
Cádiz y, lo más grave, con la amputación de varios
minutos del documental. Se trataba del primer se-
cuestro judicial de una película tras la derogación
de la censura cinematográfica en 1977.

Todo este proceso destrozó la vida de Ruiz
Vergara, que quedó en la ruina, tuvo que abandonar
su trabajo de documentalista y decidió irse a vivir
a Portugal, donde ya había vivido intensa-
mente la etapa del 25 de abril de 1974 y la
experiencia del «cinema da intervenção».
A partir de ese momento volvería poco por
España, salvo alguna visita a Sevilla, don-
de tenía amigos, y a Huelva, donde su fa-
milia se había trasladado cuando él era pe-
queño. Su vida se convirtió en una aventu-
ra que le llevaría a recorrer Europa y a
trabajar en lo que fuera para poder sobre-
vivir, siempre con la ayuda y el calor de
sus amigos portugueses y españoles.

¿Qué delito cometió Fernando Ruiz
Vergara? Rocío es, sobre todo, un impre-
sionante documental sobre la romería
almonteña que cuenta con escenas que aún
hoy sorprenden y cautivan. Lo particular
es su punto de vista, alejado de la visión
tópica que suele darse de la romería. Pero
si esto ya causó cierto rechazo entre los
guardianes de la ortodoxia, lo que motivó
la demanda fue la incursión que en un momento
hizo en lo ocurrido en Almonte durante la Repúbli-
ca y tras el golpe militar de julio de 1936. Dos ve-
cinos testigos de los hechos le hablaron de la repre-
sión y del que consideraban su mayor responsable,
el ex alcalde primoriverista, gran propietario y
rociero de pro, José María Reales.

En Almonte fueron asesinadas cien personas,
99 hombres y una mujer. Una matanza terrible para
un pueblo en el que ningún derechista había sufri-
do daño alguno. Existía, sin embargo, un trasfondo
agrario que podría explicar los hechos: Almonte, en
cuyo término municipal, uno de los más extensos de
España, se encuentra el Coto de Doñana, solicitó
acogerse a la Reforma Agraria, lo que consiguió fi-

nalmente cuando, en junio de 1936, el Coto pasó a
ser controlado por el Ayuntamiento. Sin ser plena-
mente consciente, Ruiz Vergara entró en unos he-
chos aún prohibidos. La justicia, como era de espe-
rar, apoyó a la familia Reales. Y cuando diecisiete
personas mayores de Almonte se presentaron en la
Audiencia de Sevilla para declarar que lo que ha-
bían dicho los dos vecinos en el documental era
completamente cierto, el juez no los dejó entrar con
el pretexto de que la sala no reunía condiciones.

Pero Rocío es mucho más que esta historia que
vale por un manual sobre la transición y sus límites.
Contiene escenas como el irrepetible desmontaje de
una imagen, la del milagro y otras de rara fuerza y
belleza, y entrevistas con diversos personajes de la
época que lo convierten en un documental único y
perteneciente por derecho al mejor cine maldito es-
pañol. Rocío mueve a reflexionar sobre la construc-
ción de las tradiciones, sobre el papel de las muje-
res en los ritos festivos y sobre las vicisitudes de la
libertad de expresión y la memoria democrática en
nuestro país desde la transición.

El libro-disco que ahora se presenta quiere ser
un homenaje a Fernando Ruiz Vergara y a Rocío. In-
corpora su versión completa y el documental El caso
Rocío, realizado por José Luís Tirado, en el que in-
tervienen los que tuvieron algo que ver con aquel
proyecto, incluido el director, y algunos de los que lo
han estudiado y nos hemos servido de él. El libro
reúne una serie de artículos que tocan diversas
facetas del filme y también recuerdan al director.
Los autores son Juan José Vázquez Avellaneda, An-
tonio Orihuela, Alejandro Alvarado, Ángel del Río,
Pura Sánchez y el que esto escribe. Finalmente, tres
anexos incorporan los textos de las secuencias cen-
suradas, extractos de la sentencia y reseñas de pren-
sa de la época.

Francisco Espinosa Maestre
Historiador.

JUGUETERÍA

El caso Rocío, de José Luis Tirado
(Ed. Aconcagua, Sevilla, 2013)

Fran Moraga
Estudiante de Cine.
Feligrés de John Ford.

o parece extraño que un creador deteste su
obra una vez que ésta sale a la luz. Franz
Kafka escribió a un amigo para que quemase

sus obras después de muerto o, viniendo más al caso,
un ejemplo cinematográfico: Stanley Kubrick trató de
quemar todas las copias de su ópera prima Fear and
Desire (1953). Al parecer, el minucioso y genial direc-
tor no pudo soportar las risas de algunos espectadores
en las proyecciones, teniendo en cuenta que no se tra-
taba de una comedia sino de un drama bélico. Desde
luego no pretendo compararme con ninguno de ellos,
pero sí que comparto ese sentimiento de rechazo hacia
lo que uno crea.

Pietas

Pietas es un cortometraje que escribí y dirigí
como proyecto final para la asignatura de producción
de la titulación de Comunicación y Audiovisual de la
Universidad de Sevilla en 2012. Cuenta la historia de
dos chicos que, a punta de escopeta, pretenden asaltar
uno de los cortijos de un gran terrateniente. Al llegar
allí se encuentran con la soledad de un hombre y una
mujer, hermanos, que son los «guardeses» de la finca.
El hombre les confiesa algo que llevan ocultando mu-
cho tiempo y piden ayuda a los asaltantes. Llevados
por la compasión, los dos chicos dejan su objetivo en
un segundo plano para ayudarles. El contexto en el
que se enmarca la historia podría ser perfectamente los
años 50 en cualquier ámbito rural como el de
Extremadura, Andalucía o cualquiera de las Castillas.

Con todos sus defectos de guión, sus deficiencias en
realización y limitaciones en el presupuesto, Pietas trata
de contar una de las hipotéticas historias que en un en-
torno solitario, vil y pobre podría haber ocurrido. Al
igual que en las películas de John Ford, ésta también es
una del Oeste, una tierra despiadada donde no todos los
forajidos convictos o cualquier otro maleante solamente
llevan a cabo actos de maldad, sino que entre los hom-
bres más míseros también caben los actos de heroici-
dad. Así lo hizo el soberbio vaquero Tom Doniphon ma-
tando a Liberty Valance o Tom Joad tirando de su fami-
lia de granjeros, arruinada tras del crack del 29, desde
Oklahoma hasta California en Las Uvas de la Ira.

No voy a decir que es buen corto, ni que es inte-
resante y ni mucho menos recomendar su visionado.
En su defensa sólo puedo decir que contiene mucho
amor por el cine, herencia del legado cinematográfico
de Ford y un intento de homenaje al western.
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EXTREMADURA IGNOTA

Manuel García
Naturalista.
Caminante.

terpretarlo como algo sobrenatural, sobre todo, tratándose de personas en un
estado anímico alterado a la vez que sugestionable y en un ambiente luctuoso.
Máxime cuando al asomarse a la ventana, acertasen a ver una fantasmal silueta
blanca sobrevolando los hogares y surcando la negrura de la noche en absolu-
to silencio (la evolución ha dotado a las rapaces nocturnas de la capacidad de
volar sin provocar el más mínimo ruido con sus alas). Esa sucesión de hechos
repetida una y otra vez durante siglos y siglos irían cimentando la lúgubre leyen-
da que entronca con la superstición casi universal de los «pájaros de mal agüe-
ro». El asunto de los candiles, por otro lado, se explicaría por la afición de las
lechuzas a los antiguos edificios religiosos y ésta tenemos que relacionarla con
la querencia de estas aves con aquellos lugares generosos en mechinales y hue-
cos en los que anidar. Y si el lugar, además, es poco perturbado durante las
horas nocturnas – algo que sucede en cualquier templo– se convierte en el en-
clave perfecto para el deambular del pájaro.

Hoy, hasta el más susceptible sabe con certeza que las garzas son garzas,
las lechuzas, lechuzas y que ninguna de las dos presagian defunciones ni beben
aceite bendito. También sabemos que la lechuza blanca es un ave benéfica y
fascinante de la que aún podemos disfrutar en nuestros cielos nocturnos rurales.

Pero, a pesar de todas esas certidumbres, pese a la evidencia de lo racional,
quizás más de uno duerma más tranquilo si a la noche no le canta la garza.

ese a que cada vez se encuentra más diluida por el paso del tiempo, aún
hay quien recuerda aquella tradición. Hasta hace no mucho y desde
épocas inmemoriales, se decía que cuando la garza entonaba su fúnebre

canto nocturno sobre un tejado, la parca andaba cerca y esa misma noche alguien
moriría en aquella casa. Innumerables personas juraban y perjuraban haber oído
aquel canto, un espeluznante «Ssssssshhhhh» como de ultratumba, que helaba la
sangre del más pintado y que parecía mandar callar definitivamente a algún vivo.
Poco importaba que el espectro albo, que en esas ocasiones se veía volar sobre los
tejados, en realidad no tuviese nada que ver con garza alguna, sino que se tratase
de la lechuza blanca, una rapaz nocturna cuyo mayor pecado es alimentarse de
roedores y compartir hábitat con nosotros. Al ensalmo se añadía la creencia de
que aquel pájaro maldito se alimentaba del aceite de los candiles, siendo sus pre-
feridos los que alumbraban los altares y las capillas a los que acudía cada noche.

La explicación racional al presagio fúnebre puede sustentarse mediante una
serie de conjeturas lógicas. Hasta hace no muchas décadas, el lugar más común
de fallecimiento – al igual que el de nacimiento- era el propio hogar y eran fre-
cuentes las noches en las que los familiares velaban a los moribundos. En esas
noches de silencio las probabilidades de escuchar el reclamo de un animal como
la lechuza, que sólo se percibe cuando habitualmente duerme todo el mundo,
eran bastante más altas que las del resto de los días. También lo eran el de in-

Que a la noche
no le cante la garza

SANTIAGO
CANÓNICO

CENTRO DE
OPTOMETRÍA

María León
Artista visual. Forastera.

uena el despertador. Me visto, me lavo la cara
y los dientes, me echo la crema de día y el
contorno de ojos, me pinto la raya negra, le

doy un beso a mi novio –que sigue durmiendo– y sal-
go de casa. Todavía es de noche.

Le quito el candado a la bici, enciendo las luces
–delantera y trasera–, me monto y conduzco por la
cera hasta la primera esquina. Giro a la izquierda y
tomo el carril de bicicletas. Pedaleo dejando detrás de
mí Wedding, barrio tradicional de clase obrera y una
de las zonas industriales más importantes de Berlín.
Paso por los Osram-Höfe, complejo de edificios que
una vez albergó la mayor planta de producción de
bombillas de Europa y donde actualmente se encuen-
tra la galería de arte contemporáneo Max Hertzel.
Sigo por la zona conocida como el Montmartre
berlinés, el internacional Soldiner Kiez, donde un gran
número de artistas se han asentado en los últimos
años. Cruzo el pequeño río Panke y llego a
Bornholmerstraße. Aquí comienza una cuesta que con-
duce al Bösebrucke, puente en el cual se encontraba el
primer paso fronterizo que se abrió la noche del 9 de
noviembre de 1989. Estoy pasando del Berlín occiden-
tal a la RDA. En el punto más álgido de su arquitec-
tura, la vista que me ofrece es increíble: amanecer de-

trás de las vías del tren, edificios a lo lejos y el perfil
inconfundible de la torre de la televisión. Desciendo en
dirección contraria a las miles de personas que acudie-
ron al muro después de que el ministro Günter Scha-
bowski anunciara por error que las restricciones ha-
bían sido retiradas. Me imagino la sensación de eufo-
ria de aquellos días muy parecida a la de bajar la cues-
ta del puente en bicicleta. Todavía tengo que atravesar
un parque con una hermosa plazoleta y rodear la esta-
tua del poeta romántico Achim von Arnim para desem-
bocar en la arteria principal del céntrico barrio de
Prenzlauerberg. Continúo hasta llegar a la estación

elevada de metro Eberwalderstraße. Debajo de las vías
se encuentra el puesto de comida rápida donde fue in-
ventada la famosa salchicha berlinesa currywurst. La
calle de la izquierda es mi destino. Allí voy a trabajar
tres veces a la semana produciendo imágenes para
tiendas online (aunque mi verdadero trabajo, al que me
dedico a tiempo completo, tiene que ver con la produc-
ción de imágenes de otro tipo).

Cerca del número 78 busco un hueco para apar-
car. Me bajo de la bicicleta, me coloco bien el bolso,
me atuso un poco el pelo, apago las luces –delantera y
trasera– y pongo el candado. Ya se ha hecho de día.

Berlín

Vista desde el Bösebrucke. Berlín 2013. Fotografía: MARÍA LEÓN.
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ercedes empezaba a cansarse de
estar sentada con su amiga Toni,
joven maestra como ella, a la

orilla del río Guadalupe –no importa que no se
vea ningún río en el pueblo de Guadalupe, ya
que este nombre procede del árabe wad al
luben, cuyo significado es «río escondi-
do»–, sin tener nada que hacer: había
echado un par de ojeadas al libro que
su amiga estaba leyendo, pero no
tenía dibujos ni diálogos. «¿Y de
qué sirve un libro –o, mejor, la
vida– sin dibujos ni diálogos?»,
se preguntaba Mercedes. Y
además, sentada al borde de
un río invisible, ¡el colmo!...
Así podríamos seguir imi-
tando el cuento de Lewis
Caroll hasta que saltase
cerca de ella el conejo
más dibujante del mun-
do, Wolf Vostell, recién
llegado de París, donde
estudiaba Bellas Artes,
y cuya presencia en
Guadalupe se debía a su
curiosidad por los fa-
mosos cuadros de Zur-
barán expuestos en el
monasterio.

Hay que reconocer
que, además de ser un lin-
ce en materia de arte,
Vostell demostró tener una
mirada certera al enamorarse
de Mercedes, pues en su ver-
sión de la más atractiva Car-
men de Prosper Mérimée, es de-
cir, con un semblante sureño ca-
paz de hacer desfallecer cualquier
rubio venido del norte, la fräulein con
ojos de azabache evidenció tener sufi-
ciente temperamento para resistir los trau-
mas de un exilio en medio de una cultura ra-
dicalmente distinta a la suya, por encima de esa
personalidad que destaca por el fuego de la
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Michel Hubert Lépicouché
Miembro de la AICA
(Sección Francesa de la Asociación
Internacional de Críticos de Arte). Poeta.

MERCEDES EN EL
PAÍS DE LAS MARAVILLAS

pasión, voluntaria, combativa, siempre dando la
talla en los momentos más difíciles.

Se casaron rápidamente, en Cáceres, y el
joven artista se llevó a su Alicia en el país de
las maravillas más maravillosa del mundo, que
son las que nacen de la vara mágica de los artis-
tas. A partir de este momento, la vida de Mer-
cedes fluyó con una intensidad que pocas mu-
chachas extremeñas podían imaginarse en esos
grises años de la posguerra, en Alemania, don-

de vivieron, claro, y también viajando a las
grandes capitales de Europa y América

(París, Roma, Milán, Viena, Nueva
York, Barcelona, Madrid…), en las

que Vostell, miembro fundador del
movimiento internacional FLU-

XUS (flujo, lo que fluye, como
la vida, como el «Wad al

luben» que logró unir con-
ceptualmente por primera
vez el reflejo de sus caras
en sus aguas invisibles), se
convirtió en un artista his-
tórico de las vanguardias;
el artista multimedia
mundialmente conocido
del happening, del hor-
migón, de los coches, de
los primeros vídeos…

Además de integrar-
se en seguida en el
mundo vanguardista de
la segunda mitad del si-
glo XX, y ser la musa de
Vostell, Mercedes intervi-
no en muchas acciones y
conciertos del grupo

FLUXUS como supervi-
sora de las partituras que

los artistas tenían que seguir,
o como script encargada de

anotar el discurrir de las accio-
nes para su documentación. Fue

la testigo privilegiada de los últi-
mos destellos de una modernidad

que vinculaba el arte con la utopía; y
es este mismo espíritu el que le sigue ani-

mando, como actual Directora Artística del
Museo Vostell Malpartida, en contra de los
vientos y mareas de la vulgar y superficial
posmodernidad.

MERCEDES VOSTELL. Fernando Clemente©2013.


